Februari

Februari semeringah,

Juga ada haru yang tak putus disemayamkan dalam diri. Sepekan sudah perempuanku terbaring dalam rumah yang katanya "berisi beribu bahkan jutaan penyakit", mengeluhkan tak terkira. Kupikir hanya sakit biasa, nyatanya lebih dari itu. Aku, adik, dan bapak tak bisa mengurus diri kami.

Perempuan itu teramat mengagumkan, sayang kami tak bisa menjaga dengan sebaikbaiknya. Menangis sedusedan itu yang biasa kami dilakukan.

Kini pulih

Lebih sehat

Lebih baik

Dan, semoga sampai hayat. Walafiat